那些古老而优秀的周末娱乐系列片将以其完美的形式奉献给今夏。
《时代》杂志副总裁，1981年6月
《1941年》拍完之后，贝勒西和阿克劳依德联挟主演了约翰·兰迪斯的宽银幕
影《鬼马兄弟》。它讲的是两位来自芝加哥的歌星杰克·布鲁斯和埃伍德·布鲁斯
的故事。这两位身着黑套装、头戴黑帽子、鼻子上架着黑眼镜的
兄弟歌星曾在《星期六的夜生活》中有极佳表现。在环球公司的支持下，《鬼马兄
弟》起初在比较正常的条件下开始运作，但后来，有关斯皮尔伯格用于《1941年》
一片费用的传闻激起了兰迪斯与之竞争的奇想。一部关于两个男人为挽救一个孤老
头的生命集资5000美元的普通故事被演绎成了一部汽车追击喜剧，大量的撞车场面
使斯皮尔伯格的《横冲直撞大逃亡》和《这是一个疯狂世界》都显逊色了。《鬼马
兄弟》最终以开销3300万美元而告终，超过了《1941年》的费用。(对《1941年》的
费用众说不一，在重新编辑、重新配音之前，斯皮尔伯格对外宣称是2650万美元，
但据推测它的总支出应接近4000万美元。)兰迪斯劝说斯皮尔伯格在《鬼马兄弟》中
扮演一个小角色，一个在库克县城收取布鲁斯兄弟付款的税务员。
1979年4月14日，弗朗西斯·科波拉在纳帕城他自己的庄园里举行了一个庆祝他
40岁生日和他的左特罗培公司成立10周年的聚会。在乐队伴奏下，各啦啦队的队长
们盛赞“弗朗西斯的权威”。科波拉带领着他的客人们，其中包括罗伯特·德·尼
罗、丹尼斯·胡波、威姆·文德尔斯和乔治·卢卡斯高喊：“我们统治好莱坞!我们
统治好莱坞！”当斯皮尔伯格向此目标迈出了自己酸涩的第一步时，他仅仅是搬进
了卢卡斯电影公司位于环球公司黑塔楼对面的一座由仓库改建而成的绿砖楼。
由于这位十分自信的贝勒西在美国影迷心中仍有一定位置，斯皮尔伯格把劳伦
斯·卡斯丹写的一个剧本给了他。卡斯丹是两位作家的后代，生于迈阿密，毕业于
密执根大学，就像斯皮尔伯格与卢卡斯一样，是电影世界里的公民。这位多产而敏
锐的作家奋斗了整整7年，才在洛杉矾获了一个广告撰稿人奖。这之后，他决定用一
个被民意测验表明很受欢迎的本子进军电影业。一次午饭时间，他坐在洛杉矾现代
艺术博物馆前的草坪上写着本子，突然他看见一个保镖，于是一个摇滚歌星和一个
硬汉保镖之间的浪漫故事便跃然纸上，他希望它能成为斯蒂夫·迈克奎恩的一部影
片。然而迈克奎思和其它66个制片人都拒绝拍它，最主要的原因是因为摇滚音乐和
贝尔埃尔公寓的背景建筑耗资太大。卡斯丹立即呈上了另一个对最吝窗的制片人都
有吸引力的剧本，这是一部浪漫喜剧，它是卡斯丹在霍华德·哈克斯的强烈影响下
写成的，主要人物是一位愤世嫉俗的芝加哥记者和一位很有魅力的鸟类学家。他们
2人是在一架飞往怀俄明的飞机机仓里相识并坠人爱河的，当时，这位鸟类学家正在
观察一对老鹰。卡斯丹把这部影片叫做《大陆分水岭》。斯皮尔伯格很喜欢这个剧
本，因此1977年底，他把它拿给卢卡斯。卢卡斯立即雇佣了卡斯丹，并从正在患病
的莉·布雷克特手里接过《星球大战》续集，《帝国反击战》的创作。
斯皮尔伯格发现《大陆分水岭》一片中有他所喜欢的屈塞和贺伯特影片中常有
的那种矛盾魅力。如果贝勒西能减减肥、戒掉毒品，他一定能把这部影片中的记者
演得非常好。伯尼·布瑞尔斯坦同意斯皮尔伯格的这一看法。有关这部影片利润的
传言招致了一场喊价大战。最后环球公司付给了卡斯丹15万美元，他感到心满意足。
如果它被拍成电影，环球将再付他10万美元。
斯皮尔伯格在凉水谷与卡斯丹、海尔。巴伍德和马修·罗宾斯开了个会。1979
年，巴伍德、罗宾斯已经成立了制片公司——布罗托，它得名于影片《巡航舰的夏
天》。《巡航舰的夏天》是罗宾斯执导、巴伍德制片，两人共同创作的喜剧，讲述
了一个名叫马克·哈米尔的人为了寻找一艘被窃的古老巡航舰走遍整个洛杉矾的故
事。但在观众眼里，它不过是对《美国风情画》的简单模仿。如果贝勒西同意演的
话，纳德·泰恩将会以环球公司提供给《我想抓住你的手》和札梅斯斯、盖尔创作
的第3部成功影片《旧车》的同等条件接受罗宾斯、巴伍德为《大陆分水岭》的导演
与制片。而斯皮尔伯格必须担任执行制片，如果需要的话，他还必须参与导演。
那天晚上，屋里的每个人都感到《大陆分水岭》是巴伍德、罗宾斯最后的机会。
而这队人马：卢卡斯《美国风情画》一片的作者威拉德·慧克和格洛丽亚·凯兹以
及南加州大学的导演约翰·高蒂似乎将不可避免地成为新好莱坞理所当然的经营者。
贝勒西与妻子莱迪一起来了，他仍是那副醉醺醺的仪态。他说他喜欢《大陆分
水岭》，他很喜欢剧中的主要人物厄尼·舒乔克。因为他在芝加哥居住并和第2城市
喜剧剧团一起工作时，曾遇见过一个让他十分敬仰的记者麦克·罗依科。
那么下一步的问题是罗宾斯，他还导演过什么片子？当罗宾斯解释说只有《巡
航舰的夏天》一片时，屋里的人都感到扫兴。他仅仅导过一部片子而且还遭到了惨
败这个事实使贝勒西异常愤怒，他开始不着边际地聊起在拍《去南方》时如何被一
位毫无经验的导演杰克·尼克尔森欺负，又如何受到某人庇护的事。
“杰克对我就像对他妈的蠢驴，”他怒吼着说，“我恨他，如果我现在看见他，
我准会揍他。”
斯皮尔伯格沉默着。罗宾斯徒然无奈地望着被这位趾高气扬的刺儿头演员拉开
的这一浪漫的序幕。有哪位女演员愿意跟他配戏？有传言说斯皮尔伯格本能的判断
力都已被《1941年》耗尽，这次他的本能会不会让他失败呢？两个小时后，贝勒西
消失在夜幕中。其他人愁眉苦脸地围坐在一起，斯皮尔伯格向大家道了歉，又给大
家打了打气。无论如何，这部影片是要拍的，如果必要的话就放弃贝勒西。
《第三类接触》让斯皮尔伯格醒悟过来，他对自己可以为任何影片筹到钱而感
到愉快。然而，可气的是，当他拿着《大陆分水岭》的剧本和一些课外教学片走遍
各大公司时，他发现成功几乎成了他的义务。
我说：“我可以用2500万美元来拍这部影片，这里面有3个主要演员，
这是个很棒的故事，”而他们说，“我们不想让你拍这种影片，这种事许
多其他导演可以去做……我们想让你拍的是向世界贸易中心进军的片子，
用上所有的特技、所有的效果、所有舞台上的感觉，钱就在这儿。”说着
门开了，几辆装着1亿美元的手推车被推了进来。
斯皮尔伯格卢卡斯让卡斯丹写《夺宝奇兵》。自从他们2人在“沙滩城堡”会晤
后，这个故事已有了根本性的变化。他们从许多其他作品中挑出了环球公司1941年
拍摄的12集系列片《海军温斯洛先生》，看过之后感到索然无味。老演员福特·比
伯和雷·泰勒的表演自始至终平平淡谈，人物性格十分呆板。在冗长的动作场面、
追车场面与整个故事情节之间有一个很明显的反差，这些场面都是为了活跃气氛有
意采用著名的“西部18格”拍摄法拍摄的，就是运用每秒18格的速度拍摄，用每秒
24格的速度放映。人们后来渐渐明白了这：为什么系列片中的英雄总要戴着前沿
低垂盖任眼睛的软毡帽？是因为导演们要掩盖这种多数动作场面都是由替身来做的
事实。卢卡斯说：“25年之后，这种方法肯定不会再用。”
听了这话，斯皮尔伯格和卡斯丹暗自高兴，他们都不喜欢系列片。当斯皮尔伯
格说到电影时，大多指的是像斯潘赛·屈塞、凯斯艾林·贺伯恩的浪漫色彩浓厚的
A级影片。这种色彩曾在《夺宝奇兵》中多次出现过。《夺》片中的许多镜头都是依
据电视系列剧中的镜头发展而来的，但更多的镜头是从50年代影片中提取出来的。
《夺宝奇兵》和后来几部《琼斯》系列片能使人一下子想到詹姆斯·邦德的影片。
似乎无力实现自己某方面野心的斯皮尔伯格正想尽办法从另一方面努力。其实，动
作镜头从未在这个系列片中扮演过重要角色，因为制作者们还得通过那些奇怪的、
毫无幽默感的唠唠叨叨来体现他们故事中的意图。从哈里森·福特的纵欲场面和他
遇到某种压力时表现出的那种嘲讽神态的镜头来看，它们明显出自塞恩·康纳利的
邦德性格。
卢卡斯和他的第一个合作者菲利普·考夫曼已为该片写了62个故事情节，每个
情节都有一个高氵朝，由于斯皮尔伯格和卢卡斯都不会写剧本，卡斯丹又习惯单独工
作，于是他就拿着一台录音机与他们2人一起呆上两个星期，讨论剧情、设计场面、
争论出印第安纳的人物性格来。卢卡斯把印第安纳看成一个有魅力却不可信的女人
气十足的人，一个凯瑞·格兰特式的动作英雄。斯皮尔伯格把他想像得更象弗莱德
·C·杜伯，他是由哈姆弗雷·鲍格特在影片《马德岭的财富》中扮演的一个衣杉槛
楼的流浪汉。这种人物个性和故事情节都倾向于冒险片的感觉，然而两代琼斯最终
都成了40年代邦德的翻版。
卡斯丹从他们几个人士百页的对话记录中整理出了剧本，并使之成为好莱坞又
一封锁最严的秘密。鉴于工作人员仍对剧本内容有所了解，也鉴于《大白鲨》和《
第三类接触》拍摄时出现的泄密问题，斯皮尔伯格同意卢卡斯提出的该片必须在英
国拍摄的建议。10月，甚至还在《1941年》公演之前，他们的设计师威尔士人诺曼
·雷纳德斯已经在四处寻找外景地了。他在法国大西洋海岸的拉罗歇尔港湾外侧的
拉帕里斯发现了一些潜艇库，它们是1942年德国海军为隐蔽德国潜水艇以便迅速出
击盟军船队而修建的。混凝士制的掩体比现有最大的摄影棚还大。法国海军现在已
把它做为拉帕里斯的一个海岸防御基地了。法国海军同意把它租给他们，但最后仅
仅在这里拍了这么一段戏：岛上有一个设在洞穴中的纳粹军事基地，印第安纳乘着
一艘潜艇来到这里，他发现这里面有直升飞机、尖端军事武器和一些纳粹勋章。有
架运输机从爱尔兰飞到班图文，反面人物波罗和几个纳粹军人带着宝盒乘机来到一
个希腊岛上，他们是为最终得到能打开宝盒的启示录和一个全套德国潜艇大模型而
来，这个大模型是从一家造船厂里租来的。雷纳德斯为了拍摄这一场面，还在拉罗
歇尔饭店定了一个最大的房间，他向卢卡斯强调，拍摄工作一定要在这座城市8月份
旅游旺季到来之前结束。
突尼斯这个位于地中海边，被夹在阿尔及利亚和利比亚中间的非洲国家，很象
卢卡斯一直在修建的《星球大战》的大本营，这个大本营位于那夫它附近。在那里，
被遗弃的卡车和用聚苯乙烯材料建成的巨大的怪物群中，一个名叫班萨的支架仍在
沙漠中腐烂。拍摄现场这些富有戏剧性的残留物，尽管经历了各种天灾、风沙、雨
水一遍遍无情的冲刷，却仍在向人们证明着，它们曾为卢卡斯壮观的电影场面立过
汗马功劳。由于卢卡斯有过长时间在郊区工作的灾难般的感受，他劝告斯皮尔伯格
一定要在接近夏天时拍摄，而不要像他曾经历的那样，而且一定要让粮食充足。然
而，这两种预防措施最终仍没能让摄制工作避免灾难。
《1941年》的剪辑和《夺宝奇兵》的筹备工作进行了几个月后，斯皮尔伯格继
续试着为《大陆分水岭》选演员。德里福斯拒绝了这个应由贝勒西来扮演的角色。
彼特·弗尔克、达斯汀·霍夫曼、罗伯特·德·尼罗和乔治·塞格也都拒绝了这一
角色。塞格将剧本拿给了曾跟他在《加里弗尼亚的裂缝》中一起扮演角色的明星艾
利奥特·戈尔德看了，戈尔德又拿给了他的前妻巴巴拉·斯特雷斯坦，她漫不经心
地在脑子里转了转这个故事，心想也许可以让罗伯特·雷德福德来扮演记者，由自
己来扮演那位鸟类学家。
巴伍德、罗宾斯已经厌倦了这个项目，他们放弃了。而斯皮尔伯格却仍在继续
坚持这个项目。为什么他非要坚持？也许这个故事本身在向他暗示着什么。这位鸟
类学家是个新时代的老派妇女，个性独立，对周围的一切充满好奇，对工作全心全
意，她热爱工作的程度超过爱任何男人。而这位记者正相反：都市气十足、不起眼
儿、不善交际，虽然有位情人，但双方达成协议只有感情需要时，两人才彼此互访
一下，平时各过各的。这一情节反映出了斯皮尔伯格与艾米之间的关系。也许斯皮
尔伯格觉得这个角色由自己来扮演倒挺合适。
《声音》一片显然是失败了，斯皮尔伯格与艾米的关系进一步走向破裂。他在
奥斯卡颁奖大会上那种默默的爱的表示曾经如此令她陶醉。“但从那以后他对我没
做任何事”，艾米心情抑郁地向一位记者抱怨说，“我猜他已经估计到了这种状态
需要持续很长一段时间。”她说她正在考虑是否应该“去欧洲工作”，也许与理查
德·凯尔和麦克·杰杰一起去演《忍受或者死亡》。这部影片将由迈其兰盖罗·安
东尼奥尼导演，但后来没拍成。她有没有过让斯皮尔伯格来做她的导演的想法？“
我知道他是一位令人难以置信的导演”，她曾愉快地这样说过，碧绿如波的睁子中
放着光芒，“但是他拍的那些影片不是我需要的那种影片。”
《1941年》的首映式于10月在丹佛举行，约翰·威廉姆斯作的乐曲让斯皮尔伯
格想起他最喜欢的一首乐曲，艾玛·伯恩斯坦为约翰·斯特格斯1963年的一部战时
军营冒险片《大逃亡》所作的那首曲子。它还让斯皮尔伯格想起《星球大战》进行
曲式的主题音乐，它就像为《第三类接触》预备的那首乐曲一样高亢有力。“太闹
了”。首映式民意测验的结果反映出了公众的不满。和《大白鲨》一样，公众的反
应几乎是异口同声，但这次收到的却是异口同声的反对。10月下旬，在达拉斯的梅
达里昂剧场，这里曾经是《大白鲨》和《第三类接触》的幸运之地，却使第二次《
1941年》试映惨遭失败。斯皮尔伯格意识到噪音极大地影响了人们对影片战斗场面
的欣赏。它的视觉效果太闹、人物太闹、事件也太闹，尤其是开头的45分钟，竟挤
进去了7个情节。正如斯皮尔伯格的《小精灵》的助手和导演乔·丹特所说，这些影
片大都因过分依赖于动作和特技而损害了人物表演，“素材元素过于拥挤”。但人
们也沉重地看到，这些素材是很难从《1941年》中摘除掉的，它就是这种靠素材堆
积的片子，如果把它们从影片中拿走，就仿佛你枕着个空心枕头。
11月8日，全国范围内有8处原定上演该片的剧场被取消了上演。斯皮尔伯格把
影片中冗长、枯燥乏味的内容剪掉了，又调低了影片的声音，然而人们仍在抱怨。
12月14日，在洛杉矾电影大楼举行了一次慈善义演，这次的反应比他们所担心的还
要坏。极富影响力的全国影剧院协会主席马文·戈尔德曼轻蔑地把它说成是“一个
过于夸张、夸大的制作，一个一切都过火的东西。它就像你为捉一只厨房老鼠而花
100万美元制作一个老鼠夹子一样过分。”
在这个当口，霍梅尼政权在德黑兰扣留拘禁了美国人质井激起了全国的愤怒与
耻辱感。没人再想看一部嘲讽美国武器的片子。两家制片公司都指责斯皮尔伯格在
制片方面管理不善，费用支出过大，想以此来逃避责任。这会儿如果《综艺》的记
者问起斯皮尔伯格《1941年》的拍摄教会了他什么时，他准会回答：“我学会了不
再邀请环球公司和哥伦比亚公司的官员和销售人员参加任何试映式，让他们呆在家
里观看《拉维恩和雪利》这种电视节目就行了。我将放映我的新片，创造新的变化。”
尽管斯皮尔伯格声明再也不去读有关《1941年》的评论了，可他还是因新闻界
把他说成像迈克尔·西米诺那种专门制作高成本失败影片的人而回敬了新闻界。迈
克尔·西米诺曾花了3600万美元制作了一部西部片《天门》，它几乎使联合艺术公
司破产。斯皮尔伯格告诉《星期六评论》的记者：
新闻界一向很善于制造他们自己的失败。虽然没人喜欢《鬼马兄弟》，
却没人愿意承认在世界范围的发行中，它的价值高达6000万美元。至于
《1941年》，我们应赚到6000万美元，目前我们还差1100万美元。可环
球公司相信，仅从这部影片的电视播放、磁带、有线电视以及2次发行中
他们就能赚回1100万美元。然而评论家们却故意把他们的脑袋埋在沙子
里说：“当我发表了我发表过的最坏的评论后，他们怎么还能赚5000万
至6000万美元呢？”相信我，好莱坞不会因为几部微不足道的3000万美
元的片子而受什么损伤的。
斯皮尔伯格同时也坚定地认为，大导演们已为自己“赢得了花什么人的钱的权
利”，以此他们可以去拍任何受人们欢迎的电影。这后来成了斯皮尔伯格与新闻界
交涉的一种基调。根据这种基调，斯皮尔伯格不断要求给予高成本影片以公正评价。
1995年，CNN公司的影片《拉里·金万岁》让观众当即产生了一些疑问，斯皮尔伯格
说：“这片于花了多少钱，这种问题是错误的问题，人们应该问‘这片子值7美元美
国电影院的票价吗？’”。
在意志消沉时，斯皮尔伯格也为《1941年》生气，他曾去找几位当初曾警告他
改变一下路子的朋友或同事痛骂了这片子一通儿。但根据以往的经验，他从不听他
们的。他说，约翰·威廉姆斯“把我从札梅其斯和盖尔手里拿来的那个夸张的剧本，
根据我夸张的意图给编得越发夸张了。”当斯皮尔伯格意识到自己的确该为《1941
年》承担责任时，已经是好几年以后的事了。
斯皮尔伯格1982年提到这场灾难时说，“直到这时，我才想到我本来是可以避
免失败的。但是我不能失去拍摄大场面影片的机会。我把所有的东西都扔进了这口
锅里，结果它们毁了这锅汤。《1941年》是我与经济现实的‘接触’”。斯皮尔伯
格的感情生活也在走下坡路。《综艺》7日曾有消息说，艾米将于10月12日到l1月24
日在洛杉矶阿曼森剧场与理查德·查姆伯莱恩同台演出《哈姆雷特》，她演奥菲丽
娅，这之后她将与斯皮尔伯格结婚。同时，她还将在杰瑞·斯凯兹伯格于德克萨斯
拍摄的《忍冬玫瑰》担任一个角色。国家级歌手威利·尼尔森将于该片中扮演他自
己。这是一个走向成熟的音乐家与年轻漂亮的吉它手双双坠人爱河后将妻
子遗弃的故事。生活与艺术的相似，在电影中已不止一次地被表演过了。艾米开始
与这位灰白头发、脑后留着一个马尾巴而且很有诱惑力的尼尔森有了风流的传闻。
斯皮尔伯格想不到德克萨斯正在发生的事，他照例计划着到夏威夷的一周休假，
这次他要同艾米一起去，而且正好赶上《1941年》的发行。他打算休假回来后去参
加美国广播公司的一部电视情景喜剧的导演，他将导演其中《拉维恩和雪莉》一集，
这片子的制片是他的朋友潘尼·马歇尔。由于这个剧目的收视率在下降，制片人决
定把拍摄背景从密尔沃基挪到加利弗尼亚以瞄准更大的市场。
由于斯皮尔伯格对《1941年》的抵触情绪极为强烈，他向艾米建议到日本一下
子休上几个星期的假，并在那儿结婚。他们离开之前，艾米告诉朋友们，“我将于
4月份怀孕，我们等不到先建立一个家庭了。”但就在这次旅行的飞机上，他们的关
系突然爆炸性地结束了。究竟是因为艾米不忠、因为她反对结婚还是因为他希望有
孩子，当时乃至后来都无人知晓。几年后艾米说，她当时决定等到30岁再安定下来，
“我想如果不这样，我会失去什么的。”
心情忧郁的斯皮尔伯格带着他毁灭了的私生活的秘密只身一人返回了洛杉矾。
记者本·斯坦幸灾乐祸地说：“这个好莱坞天才的孩子，人们都鄙夷地把他说成制
片厂大食堂里的挥霍者，一个30岁之前就看见了自己的好日子的人，谁也不相信一
部影片需要花他说的那么多钱。”甚至阿诺德·斯皮尔伯格对此都感到不舒服。他
仍在旧金山周围地区从事电子方面的工作，并与斯皮尔伯格保持着联系。他告诉斯
皮尔伯格：“我讨厌《1941年》。”他这话就像导火索，“别这么说，爸爸！”斯
皮尔伯格烦躁地嚷道。
艾米的离弃对斯皮尔伯格来说是一件极为糟糕的事。它深深地伤害了他，他告
诉朋友，这件事是自从他父母离异后最伤害他的事。“生活已经抛弃了我，”他叹
息地用《世界公民》中的一句台词对莱奥·杰诺斯说，“我用了那么多年来隐藏我
的痛苦，恐惧地躲在摄影机后，我整天忙于拍电影，以此来避免一切可以使这痛苦
加剧的事情。我把自己扔进电影的天地里，因此到现在，在我近30年的生活中，我
一直是在这种被延续了的青春中渡日。我的痛苦就像16岁时的痛苦。我真奇怪我居
然没再长出些粉刺来。”
他对这次遭遇的反应就像他对其他所有他不喜欢的事一样，只当它不存在。《
大陆分水岭》很快被处置掉了。他把他的拍摄权卖给了泰恩，泰恩仍热衷于用贝勒
西去拍这部电影，但不用马修·罗宾斯作导演。斯皮尔伯格说：“当我们中所有的
人都去干其他事情的时候，在没人注意此事的时候，立即把迈克尔·阿普太
德推上了这部电影……从协议上说，如果我不是导演，我必须是该片的执行制片，
因此我的名字始终与这部片子连在一起。”英国导演阿普太德以1150万美元的制片
经费开始了这部影片的拍摄。1980年10月，在斯皮尔伯格对《夺宝奇兵》进行最后
整理时，贝勒西开始与布莱尔·布朗联抉主演《大陆分水岭》，但作为一个主角，
他并没给人留下什么印象。
在青春时期，拍电影可以排解斯皮尔伯格的寂寞和绝望，现在它仍如此。他的
感情生活是可以被拍片的压力吞食的，但也必须为此付些代价。后来，斯皮尔伯格
尽可能地使自己巨大的感情挫伤逐渐减弱，使之成为生活中一件微不足道的小事，
然后全身心地投入电影的怀抱。
我一直在注意，看看是否有什么女人让我感兴趣，或者是否自己会被
什么人邀请参加什么聚会。我没时间去展示自己的成功或是赚钱的荣耀。
我不停地享受工作的乐趣。当《大白鲨》在影院上演时，我已经投入《第
三类接触》的制作中，在《第三类接触》上演时，我又投入《1941年》的
制作中。《1941年》完成之前，我又已完全投入《夺宝奇兵》的前期制作。
所以我从没机会坐下来给自己儿鼓励或花儿时间、花儿钱到欧洲去
渡渡假，我已经做完了一些……我已经把我的影片拍得优于某些影片了。
我想如果我停下来，我就永远不会再开始了。我会丧失对自己感兴趣的工
作的冲击力。我害怕如果我停下来，我会因为欣赏自己的成功而受到失去
自己感兴趣的工作的惩罚。
认识斯皮尔伯格的人知道斯皮尔伯格在发表谈话时很善于回避。其实他曾有过
一些转瞬即逝的性伙伴。他完全可以，而且也确实曾经为自己的成功而狂喜。在他
的朋友中，斯皮尔伯格影片的票房利润是众所周知的。约翰·米留斯曾说：“是史
蒂文自己跑出去卖报纸的，他总喜欢谈利润。”朱丽娅·菲利普斯记得《第三类接
触》公映后，她开车带斯皮尔伯格到街上几家影院门前观看拥护的人群的情景，他
们还把排着长队等着买入场券的人群拍录下来。
哥伦比亚公司一直在向新闻界介绍《午夜星空》，并向外界承诺《第三类接触》
的续集将低成本制作。听到这种消息，斯皮尔伯格感到十分震惊，他开始为续集挑
选编剧。卡斯丹是一个合适的人选，但卢卡斯已经雇他去写《星球大战》的续集《
帝国反击战》了。斯皮尔伯格只好把这个任务交给了约翰·塞勒斯。约翰·塞勒斯
又瘦又高，是一位纽约的心理学科毕业生，他拥有在创作低成本影片剧本方面极富
想像力的名声。斯皮尔伯格很喜欢他写的《吃人鱼》的剧本，这是塞勒斯为2级影片
之王罗杰·考曼写的，剧本中杀人鱼无情地破坏了德克萨斯。在乔·丹特的《大白
鲨》续集拍完后，环球公司本打算起诉他，但斯皮尔伯格把丹特的影片看作是《大
白鲨》最后的偷盗者，他劝说环球公司别去寻此麻烦。同时，斯皮尔伯格也在观察
着丹特，认为自己的事业有了他的帮助定会兴旺发达。
至于导演，斯皮尔伯格建议让一对儿独立工作的新人来干，他们中一位是托伯
·胡波，他是德克萨斯电影学校的毕业生，后因拍摄了一部关于詹姆斯一世时期郊
区内容的恐怖片《德克萨斯大屠杀》而出名，该片彼人们称作“公民凯恩加人肉影
片”。它使托伯·胡波一跃跻身于好莱坞的行列。
另一位是罗恩·克伯，他出生于伯班克，在他转向从事幻想艺术之前，因拍了
几部反映政府施政原则的卡通片《洛杉矾的新闻自由》而大受欢迎。离开《科幻影
片》杂志和《电影界著名怪物》杂志后，他到越南参战去了，回来后他与约翰·米
留斯和编剧唐·欧班农这些电影界人士成了朋友。卡伯是一位才华横溢的视觉论者，
他有着一种奇怪的生活方式。他不是右翼政治人物，而米留斯却同意人们称他为“
爆破手”。不管怎么说，卡伯的设计技巧是不可否认的。他曾为约翰·卡波恩特的
影片《神秘的明星》工作过，也曾在伦敦花了两年半时间为阿莱克斯·乔德罗维斯
基执导的《异物》写过剧本。他所设计的巧妙而逼真的怪物和宇宙飞船，也曾给卢
卡斯留下很深的印象。卢卡斯把其中一部分用在泰图恩小酒馆那组镜头中，使它成
为《星球大战》中最受人喜爱的一幕。
像胡波和卡伯这对儿独立工作的人是很难适应斯皮尔伯格的世界的，如同斯皮
尔伯格自己后来认识到的那样，他自己的个人问题即那些伤心与悲痛给他带来的巨
大影响，已然扭曲了他的判断力。他在头脑混乱的状态下雇用了约翰·兰迪斯的老
朋友瑞克·贝克尔去设计一组外星人，这些玩意儿仅比他当初为卡罗·拉贝尔第的
影片设计的那些木偶效果稍好些。
贝克尔1976年为影片《金刚》设计的大猩猩系列已达到很高的艺术水平。迪诺
·德·劳伦蒂斯曾接受委托去生产一个30英尺高的机器人，但这机械家伙就是不工
作，看上去似乎也太简陋。贝克尔富于表现力的类人猿完成了影片其余部分的表演。
因为贝克尔要同时为约翰·兰迪斯的《一个美国狼人在伦敦》工作，于是《午夜星
空》的工作人员被安置在他工作的那座楼里。他根据斯皮尔伯格的描述想像这些外
星人狰狞而凶残的样子，他想起自己曾看过的山姆·帕金夫的一部名为《稻草狗》
的影片，里面有许多流血强暴和郊区大屠杀的场面。他设计的外星人大多是令人恐
怖的，他敢肯定，如果在机器上再多花钱的话，他至少可以保证这些外星人对观
众的震撼力不亚于大白鲨“布鲁斯”。
1980年4月，《综艺》发表了哥伦比亚公司第2年出品的候选影片介绍。斯皮尔
伯格对他们以这种方式公布尚未定名的《午夜星空》节目中的影片十分生气。他期
待着与哥伦比亚公司好好“理论”一下。公司的制片负责人约翰·威其说，“史蒂
文不是惟一的候选人。”一篇文章说：“普赖斯表示根据斯皮尔伯格最近
一段时间与哥伦比亚公司和环球公司联合出品的《1941年》的表现，他不太关心自
己与斯皮尔伯格一起工作的安排。普赖斯说：‘坦白讲，《1941年》对史蒂文来说
是个很好的经验。’普赖斯还说，‘我想，在他再想拍下一部大场而喜剧片之前还
要等上一段时间，但这部影片所引起的公众对他的怀疑是很难一下子过去的”’。
1980年期间，一位身材纤细、长着一头可爱的金黄发、32岁、离了婚的编辑凯
瑟琳·卡瑞成为斯皮尔伯格固定的伴侣。凯瑟琳·卡瑞也像艾米一样冷静，她鼓励
斯皮尔伯格去学习更多的东西充实自己，并花些时间来享受自己的成功。“她教给
了我电影以外的生活”，斯皮尔伯格说。由于在斯皮尔伯格的记忆中还留存着与艾
米一起生活的痛苦记忆，他与凯瑟琳不生活在一起，只是到了周末他们才在一起享
受家庭生活。凯瑟琳总是给他做比萨饼和冰激淋，他们坐在一起看看电影或与老朋
友们聚在一起聊天。朋友们认为在这段日子里，凯瑟琳对斯皮尔伯格最大的愿望，
就是他能从少年人格面具后面走出来，走向成年。到了这年夏天，尽管斯皮尔伯格
与凯瑟琳保持着恋人关系，但他仍不断地追求女演员，其中有维拉莉·伯蒂纳丽，
一位褐色皮肤的18岁女明星，她曾演过《某天某时》；还有精力旺盛的巴巴拉·赫
雪以及戴伯拉·艾文格尔，她后来与斯皮尔伯格成了老朋友。尽管谣言四起，斯皮
尔伯格对此也只是耸耸肩了之，他把这种关系一律视为“哥哥和妹妹”的交往，“
从未有超过拉拉手的表演。”
艾米，还像以往那样生活多变，她几乎未从独立生活中得到任何乐趣。她与斯
皮尔伯格分手后的第一部影片是乔尔·欧连斯基的《竞赛》，在这部影片中她扮演
了一位钢琴家，并与理查德·德里福斯配戏，这正好使德里福斯有机会把长期以来
内心的压抑发泄在她身上。1980年底，她没再去拍新影片，而是走上了百老汇舞台，
在彼特·沙菲尔的《莫扎特》中扮演莫扎特年轻而轻浮的妻子康斯坦泽。在隔壁，
皇家莎士比亚公司正在上演大卫·埃德加根据狄更斯的小说《尼古拉斯·尼克来比》
改写的剧目。曾在《纽约》一片中扮演过角色的公司负责人之一埃米丽·理查德那
时刚刚从流产的创伤中恢复过来，她回忆当时的情景说。
这两个剧场在一个楼道里，因此我时不时能碰上艾米，我们俩是一次
在后台休息室遇见并认识的。我们开始聊天，我告诉她我刚刚流产了，说
着我哭了起来。艾米也哭了，她说，“再也没有什么事能阻碍她去组成一
个家庭了”。在那儿，我们俩坐在屋子角落里，边喝着饮料边落泪。
尽管《1941年》没太成功，可斯皮尔伯格当时仍被人们认为是几位新好莱坞的
导演中最适于戴上影业公司负责人桂冠的人。他对人们把他棒为将接手各类制片公
司，其中包括迪斯尼这类制片公司的大能人并不感到奇怪。多年来他一直密切注视
着迪斯尼内部所发生的种种矛盾，注视着罗依·迪斯尼这位迪斯尼创始人的侄子与
公司最大的股份持有者、瓦尔特的女婿罗恩·米勒之间的权力之争。罗恩·米勒经
营着几个很赚钱的主题公园，而且他还不断地通过公司一边生产出大量粗制滥造的
儿童片，一边无休止地从《白雪公主》、《幻想曲》这类老片于的重复发行中捞取
利润。
1979年，迪斯尼公司最年轻的导演，一位外表温和的至善论者、从前的摩门教
传教士杜思·布鲁斯由于厌倦了所谓“9老”对动画片制作部门的统治，与其他16位
同事一起离开了迪斯尼另立门户。他们认为这“9老人”一直在以静电复印方法和其
他省钱的制作技术败坏公司的传统。斯皮尔伯格非常敬佩布鲁斯的胆识，更不用说
对他工作水平的羡慕了，后来斯皮尔伯格成了他金融方面的有力支持者。
迪斯尼只顾拼命地占领年轻人的市场，却失去了《大白鲨》和《星球大战》这
些好项目。米勒于1980年2月成为迪斯尼公司的总经理和办公室主要负责人后找到斯
皮尔伯格，希望他来接手制作部的负责工作，但所拍的片子只能通过他们的布埃纳
维斯塔网络发行。斯皮尔伯格很感兴趣，着手谈判此事。但或许是由于对布鲁斯离
去之事的反应，米勒不允许任何形式的独立，也不同意与斯皮尔伯格分利润，他担
心斯皮尔伯格会设计出一些不符合公司传统的东西来。在迪斯尼公司里，有一项严
格的规定：米老鼠和唐老鸭是不可转让、不可改变、永远存在的。所有新来的行政
官员都受到这样的警告：“千万别跟老鼠胡来！”
在彼此猜疑的气氛中，谈判没有持续太久。迪斯尼没有费心去安置这位“神童”，
他们决定还是自己去面对年轻人的市场。迪斯尼决定去拍一部科幻片《特隆》，它
将使用昂贵的电脑动画技术制作。迪斯尼为斯皮尔伯格曾执导过的《厄运将至》提
供了制片费用，但这次他们是让雷·布莱德伯瑞执导的。两部片子都遇到失败的结
局使这个“魔术王国”危机四伏而且日趋严重。
斯皮尔伯格正在使自己的制片公司的美景一天天展现出来，这是一个与独领风
骚的迪斯尼公司毫无共同之处的制片公司。斯皮尔伯格很羡慕卢卡斯公司的那种气
氛。他曾对《滚石》杂志的记者说：“乔治手里掌握着众多你愿意把他们带回家吃
饭或在业余时间像朋友一样相处的能干的人。”卢卡斯的管理风格是彻底放手。除
了大的决策以外，他很少过问公司的事。斯皮尔伯格则不同，由于接受委派的人总
是让他失望，因此他认为许多事他必须自己天天盯着。当大卫·帕特乃姆轻而易举
地成了哥伦比亚的负责人时，他有机会看见斯皮尔伯格是如何工作的。他说：“史
蒂文在细节管理方面是个专家，他要求知道他所运作的每一项目、每一时刻的进展
情况。这一加上他那些非常好的顾问是他成功的基础。”
在斯皮尔伯格理想的公司中，它的组织结构应该使人有种家庭的和谐感，他队
伍里的人应像他的母亲和妹妹们那样帮他避免错误的决定，使他能静下心来一心一
意地追求他的梦想。有段时间，他发现自己在菲利普斯夫妇的家中可以享受这种平
静，但他们后来抛弃了他。他所需要的人是那种无论公司付给多少报酬，都能完全
自觉自愿地忠实于他的人。
拍摄《夺宝奇兵》时，斯皮尔伯格从卢卡斯的队伍中发现了他的理想副手，他
是《夺宝奇兵》的剧本制片人，弗朗克·马歇尔，这位风度翩翩、热情开朗的人是
一位大学运动员和技艺非凡的业余魔术师，他与斯皮尔伯格就像布朗与扎纽克一样
形成强烈的性格反差，他也是新旧好莱坞之间的架桥人之一。他的父亲是位作曲家，
经常为约翰·福特这些人改编曲子。但马歇尔早在跟着彼特·伯格当维奇导演影片
《靶子》时就已步人了电影行业。
马歇尔回忆起以前那些日子时说：“我们当时实际没有钱，因此我们不得不什
么都干。我们没有组织成员，因此我不仅在《靶子》中扮演角色，还要搭布景、拍
片子、开车、东跑西颠。我知道一部影片从头到尾制作下来的全过程。”旧好莱坞
不喜欢这类忽视工作界限和社会等级的作法，但新好莱坞喜欢这样。1976年，当马
歇尔参与《尼克罗德恩》一片拍摄时，他已成为一个可以信赖的助理制片人，将这
部未能让人称心如意的影片完成之后，伯格当维奇决定离开一段时间，马歇尔便与
马丁·斯考塞斯以及他那个音乐片《最后的华尔兹》的乐队一起工作了一段时间。
