第一个就是你睡意朦胧的时候，脑子里咔那么一下，闪过一条灵感，顿时惊醒。第二个就是接下来的问题了，你都快睡着了，究竟要不要伸手从床头把手机拿起来，打开亮瞎人的屏幕，把你的灵感记下来……
虽然每一次纠结的结果都一样，但下一次时你难免还会纠结，究竟要不要拿起那个该死的手机来！
而这样做导致我现在要面对的问题是：
写完寂静之后，我睡不着了。
习惯性的想点什么，可脑子里全都是空落落的，什么都没有，无数念头此起彼伏的翻涌。白天的时候睁开眼睛，也不知道去做什么。
就好像一个人从牢里放出来，得到了自由。
难以适应接下来的空白。
哪怕你沉迷打游戏，每天吃饱了睡，睡饱了吃，过着猪都会无欲无求的日子，可依旧难免会感觉——太废了，我应该做点什么。
当你开始习惯自己写东西的瞬间，当你将这个东西带进你生活里的时候，你的生活就被创作破坏了。
或者说，只剩下了创作一种。
剩下的事情寥寥可数，甚至没有几件值得大书特书。
通过它忍受了十分痛苦之后，才能得到那么一滴安慰奖一样的快乐，十分地不具有性价比，而且极其不健康。
但没办法，你自愿的。
一个愿打，一个愿挨。
直到有一天你彻底写不动了，放下了键盘和笔，忍受漫长的焦躁期之后，送它离去，然后生活在布满痕迹的屋子里，而翻旧东西的时候就会想起它的电话号码，想要把它叫回来继续折磨你。
我自己都觉得有病。
但写东西真是太开心了。
仅次于结婚一样开心，和它相比，很多东西你都会心甘情愿的放弃。
这大概就是我的生活了。
抛除掉每个月的房贷、信用卡账单、医院里猫三狗四的破事儿之后所剩下的东西，如今已经呈现在你们的眼前。
自从大学开始写东西以来，我的生活从规律到混乱，再从混乱到规律，如是重复了个几十百来此之后，就变成如今这样的面貌。
写钢铁的时候我从西安回到了山西，写天驱的时候从山西跑到了北京，写寂静的时候已经从北京跑到了上海，在完本之前，又从上海跑到了成都。
在一路的奔波之后，扎了根，圈了个地方做自己的窝，从此日啖兔头三百颗，长做一个成都人。
一路之上奔奔走走，中间去了一趟新疆出差，开着车把整个新疆看了一半，在万里旷野中驰骋而过，记得那个时候天很高，云很低，大地和云层相隔一线，像是要延伸到世界的尽头。
结婚的时候去了一趟广安，从朋友那里收了很多份子钱。之后去了一趟日本，一路带着老婆匆忙奔走，靠着半生不熟的日语成功地从日本活着回来，并且在八小时之内，在大阪上演了一场‘火线救援’，或者说‘火线被救援’。
顺带把份子钱花光了。
追着大概是年轻末期的回光返照的躁动，把最后一点青春的余晖洒尽之后，来到了成都。
现在，我的家在我老婆毕业的大学旁边，楼下有一条从头吃到尾要两个小时的小吃街，就好像夏尔的人间乐土，河里流着奶和蜂蜜，你只要刷一下神奇的二维码，就能够吃到满嘴流油。
而且便宜的要死，而且便宜的要死，而且便宜的要死！
重要的事情重复三遍。
这就是我如今生活里屈指可数值得一说的事情之一。
搬家是一件很麻烦的事情，后续的手尾到现在我还没搞定，而我也还没有开始习惯无所事事的新生活。
为了生计所迫，恐怕很快就会再忙碌起来吧。
接下来预计我会忙里偷闲在起点发一本书，不顾读者的口味和市场的反应，试一试这一段时间脑子里的骚操作。
然后接下来的书，我在《超文明议会》和另一个坑之间摇摆不定……好像两本都很好玩的样子。
至于接下来的生活会怎么样呢？
我实在想不到。
世界变化那么快，我追之不及，只能从自己的掌控的狭小范围里制定充满漏洞和不确定的计划。
这两天空调坏了，两台都坏了，坏得彻底，坏在这个寒风凛冽的日子里。而上门修空调的师傅带来了新的噩耗：坏到这个程度不如重新换一台新的，不对，是两台。
那就只能换个新的，忍受腰包出血的痛苦，早知道就不买游戏机了。
新的一年里想买个洗碗机和一把好一点的椅子，前者对老婆好一点，后者对我好一点。想要再装个台式电脑，实现带老婆开黑的野望，希望她不会坑到我们夫妻感情破裂。
想玩猛汉世界；想玩塞尔达的中文版；想把奥德赛里的所有月亮全都收集完成，顺便弄死那只狗日的金乌龟；想要让自己的ssr越来越多；想要攒钱去一趟冰岛，我喜欢《白日梦想家》这片子，一直特别想去看一看火山和冰川。
想要身体变得好一点，改掉自己的坏脾气。
想要更多的时间和家人待在一起。
想要多赚点钱。
还想要继续在这一条路上走下去。
想继续写东西，直到写不下去为止，直到没有人再像你们一样爱我。
这大概就是我的人生野望。
有的能够实现，有的很遥远，有的需要努力，还有的只能嘴上说说，心里想想。
多许一点愿的好处就是，总有那么几个愿望能够实现——这就是我浑浑噩噩活了二十多年之后获得了人生智慧之一。
在这里我将这个秘技告诉你们，请大家千万珍惜，不要说出去。
从寂静开始到完结，两年多了，两年多里积攒了很多乏善可陈的想法和冲动，在这里不能一一例举。
有的时候觉得自己和过去相比已经改变了许多，判若两人。可有的时候在恍然之中，会发现自己依旧是过去的那个自己。
不知道哪个是错觉。
这个世界都在不停的改变，我想我和我的生活接下来也会继续改变，一直到我有足够的能力去改变世界，或者世界终于抽出空来，改变了我自己。
在那之前，或许我都不会放弃徒劳的努力。
从西安到山西，从山西到北京、从北京到上海、从上海到成都……
这么多年以来，一路奔波劳碌，从一个人变成两个人，从孤独变得不孤独，从过去到如今，从开始到现在——
漫漫长路，八千里路绰绰有余。
而且可以预计的，未来还会继续向前，一直走到人生的尽头去。从八千里到八万里、八十万里再到八百万、八千万里也不停息……
那么，这一次寂静王冠，这一般列车所能达到的就是这里，请带着收拾好的行李，同我一起有序下车。
等待在未来的有朝一日里汽笛声再一次响起。
希望到了那个时候，我们能够在新的道路上相会。
我相信我们会在一起。
风月
于二零一八年一月七日，峨眉山脚下的一个酒店里。
