我写苏东坡传并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。更多小说ltxsba.com存心给他写本传记的
念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的
中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行
李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是
翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相
伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒
而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。
现在我能专心致力写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？
元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可
无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一
个多才多艺，生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而
易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是
黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验
者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是
皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下
的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东
坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最
能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、
诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，
兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质
之荟萃于一身，是天地问的凤毛麟角，不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保
持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；
他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎
天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：
“猿吟鹤唤本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风
霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批
评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之
度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，
总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦
庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发
乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，
只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。
一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这
种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由，和第一项理由也无大差别，只是
说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳
之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠煜闪灼的天才所具
有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应
当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。
他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，
即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥
动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪癖，也能庄重严肃，能轻松玩笑，也能郑
重庄严，从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻
的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急
躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快。”一次，他厌恶某诗人之
诗，就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”
