火盆那玫瑰红的炭火在四壁幽暗和月光中默默绽放，前仆后继地燃烧并且冷寂，谢道韫坐在火盆边，守护着这温暖的炭火，听着悠悠缭绕的箫音，时光静止，或者倒流，一切逝去的美好可以重来，鼻间仿佛嗅到花木草叶的清香，这一刻，谢道韫就竟想着就这样坐到地老天荒——
箫声响起时，外间的辩难声、喝彩声一时间都静了下来，谢玄、徐邈、顾恺之各自端坐，侧耳倾听，感觉有清新可喜的气息随着吹箫人手指的按捺而不断涌现，在这样的静夜听到这样的曲子，让人感觉人生真是美好，好象从现在起直接跨过冬季、迎来了花繁树茂的春天，种种情感都是如此的美好。
箫声止了，外间的顾恺之率先大赞道：“子重，此曲绝妙，全无往日的感伤，只是一派清新可喜，此曲何名？”
陈操之将柯亭笛搁在小案木盒中，看着谢道韫，答道：“曲名《春常在》。”
谢道韫“嗯”了一声，心中异常感动，春常在，春常在，这是陈操之的心胸——
陈操之起身端了雁鱼灯到外间取火，谢道韫从木盒里取出柯笛亭，凉凉的箫管已经触摸不到陈操之的温暖，却见吹口有亮亮的湿痕，那是陈操之吹箫时留下的唾痕尚未拭净。
这一夜剩下的时间是顾恺之的得意之时，方才听了陈操之的曲子，精神大振，用他的顾生咏吟诗不绝。
陈操之与谢道韫都到外间为顾恺之喝彩，小婵为众人送来烫热的酒醴和甜糕。
众人欢聚，不觉东方之既白。
用罢早餐，谢道韫、谢玄便拜别陈母李氏，要上路赴建康了，陈母李氏殷殷叮嘱日后有暇一定再来陈家坞。
临行时，谢道韫忽道：“还有一物差点忘了送给子重。”从车厢里取出两册薄薄的碑贴，递给陈操之道：“子重，这是曹娥祠中邯郸淳所书的曹娥碑拓本，这是王右军书写的曹娥碑拓本，你曾说秋日会与我一道去剡溪对岸曹娥祠亲手制拓本，后来我知道你不能来，而我又要去建康，月初时就独自过剡溪拓了两贴带来给你。”
陈操之与徐邈、顾恺之送谢氏姊弟过了小松林，谢道韫道：“子重、仙民、长康，莫要再送，就此别过。”
陈操之知道谢道韫不想让徐邈、顾恺之知道她的真实身份，若送到枫林渡口，见到谢氏入京的船队，人多口杂，她这个祝英台岂不就露馅了。
顾恺之道：“今日离别不似往日那般惆怅，只因听了子重的妙曲《春常在》，觉得我辈风华正茂，离别是为了下次重逢，不必太感伤。”
陈操之微笑道：“长康说得是，人生何处不相逢。”
陈操之三人目送谢道韫、谢玄乘车离去，三人缓步回陈家坞，却见刘尚值大踏步而来，问：“英台兄呢？”
顾恺之摇头笑道：“尚值兄，昨日不来，今日才来，英台兄已经走远了。”
刘尚值道：“走得不远吧，那我赶上去道个别。”
陈操之道：“不必去道别了，走远了，来，我们一道欣赏王右军的曹娥碑。”心道：“谢道韫现在定然是在车上洗去脸上的粉，重梳发髻，回归女妆，尚值赶过去，叫她如何好相见！”
……
这日夜里，陈操之照例陪母亲说一会话，吹曲子给母亲听，母亲对《春常在》无甚感触，只喜《忆故人》和《青莲曲》。
陈操之这些日子都是睡在母亲卧室的外间，这夜子时披衣去内室看望母亲睡得是否安稳时，见母亲醒着——
陈母李氏夜里大多数时间都是醒着，见到儿子来就闭上眼睛装作睡得香，这回睁眼道：“丑儿，取一颗山楂丸来。”
陈母李氏慢慢咀嚼山楂丸，将暖炉递给儿子，说道：“抱着暖炉，娘有话对你说。”便说了要让小婵侍候他的事。
陈操之赧然摇头道：“儿不需小婵侍寝，儿还小哪，若有好人家还是把小婵姐姐嫁出去的好。”
陈母李氏道：“莫推托，这事就这么说定了。”
陈操之急道：“娘，你老人家现在身体欠安，儿子别的都不想，只想娘身体好一些！”
陈母李氏道：“那好，那你答应娘，要好好待小婵，把她留在身边——有小婵照顾你，娘也就放心了。”
陈操之只好道：“好，我听娘的话，娘好好休息，莫要多想这些。”
