跟川端比起来，还是歌德厉害。
一八二三年，七十三岁高龄的老诗人，居然爱上了十七岁的少女乌丽克，而且想娶她做妻子。
人到老年，就像落日西垂，常有了旭日的感觉。少年维特的烦恼，那歌德二十岁的情怀，竟然到他的晚年，又重新兴起。
只是跟川端康成一样，老诗人的金钱、名声与热情，都没能打动乌丽克，乌丽克拒绝了。
歌德陷入失恋的痛苦，但是他没自杀，反而写成了抒情诗的伟大作品——《马伦巴悲歌》。
想起另一位中国大学者陈寅恪。
看《陈寅恪的最后二十年》，老才子，老学者，中国了不得的大儒，眼前浮起一个不受威迫、不受利诱、风骨嶙峋的老人。
老人在他六十三岁那年，居然写了一本洋洋洒洒的《论再生缘》。《再生缘》原来是清代女子陈端生写的“弹词小说”，本来被人认为是极通俗的东西，以陈寅恪这样的大学者，竟然能细细地逐字推敲，岂不令人惊讶？
更费解的，是陈寅恪那时已经失明，整本《再生缘》都是由一位四十多岁的女助教黄萱为他诵读。
是《再生缘》里年轻人的情爱再勾起老学者心底的浪漫情怀，还是经过一个年轻女子的声音，使那字里行间更增添一种特别的光彩？
《再生缘》是“春天”，黄萱的声音是“风”，老学者岿然独坐，是一株将枯的“古木”。
是不是那“春风”，吹得古木再抽出了绿芽？
怪不得传记的作者陆键东说：“陈寅恪为陈端生‘发潜德之幽光’，也未尝不是借此作某种自身的写照。”
也怪不得陈寅恪的老朋友章士钊看了《再生缘》之后，意味深长地写了一首诗给陈寅恪。
“……闲同才女量身世，懒与时贤论短长……”
人，到了那个年岁，有了那样的成就，还跟大人物谈什么短长？
什么大人物，比得上一个幽幽女子，坐在身边，听这老学者述说“人生的惘然”。
看卫星传来的台湾电视节目《劲歌金曲五十年》。全是早做了祖父祖母的老歌星，演唱三四十年前的老歌。
台下坐的，也全是祖父祖母辈的听众，跟着旋律一起拍手、一起摇摆，摇摆去那昔日的“流金岁月”。
主持人请一位老先生歌，老先生想了想，笑道：“我要听《谁能禁止我的爱》。”
全场都笑了，连电视机前的我们一家也笑了。不知谁笑骂：“这么老了，还听这首歌？”
我没回头，没说话，却想起公园的椅子、北京的老教授、川端、歌德和陈寅恪。
谁能说人老了，就不再能爱。
只要那爱是真诚的，是炽烈的，它与年轻人的爱有什么分别？
谁能禁止我的爱？我跟着电视里的歌声一起摇摆……每次离乡都是伤害，每个离愁都能心碎，只是每个“异乡人”也都可以成为“原乡人”，仿佛告别上一段恋情，找到另一个“安心”的地方。
