城北的一个庭院中，一个满面风霜的中年人穿戴整齐，背上猎弓，正对着自家门口。
门槛内，一个中年妇女的两手分别拉着两个女儿的手。
一家四口，腰间都缠着白布，两个小女孩甚至身穿孝服。
中年猎户慈祥地看着两个女儿，道：“爹去猎鹿，回来给你们炖肉吃。我不在家，你们要好好听娘的话，听到没？”
“听到了！”两个可爱的小女孩露出甜甜的笑容，乖巧地答应。
“我……走了。”中年猎户看了一眼妻子，不知在害怕什么，只敢看一眼，然后猛地转头，大步离开。
“娘……你怎么哭了？以前爹出门打猎，您从来没哭啊。”大女儿仰头奇怪地看着母亲。
“娘没哭，只是眼里进沙子了。”妇人急忙松开女儿的手，用衣袖擦拭眼泪，可是无论如何努力，都擦不尽。
“骗人！”小女儿怯生生道。
“我去把爹爹叫回来。”大女儿迈步出去，但手却被母亲死死抓住。
两个女儿懵懂地看着母亲，不知道母亲为何流泪，看着看着，慢慢跟着哭起来。
“王家嫂子，俺家那口子身体弱，也不求别的，您有空去看看，跟他说说话！”
两个女孩诧异地抬起头，看到门口站着邻居家的父子，正对母亲说话，那儿子刚刚年过十八，听说本年有机会考中童生。
而现在，父亲手中拿着锄头，儿子手中握着镰刀。
王家嫂子冷了刹那，哇地一声捂着脸大哭。
那对父子没有再说什么，大步离开。
两个小女孩眨了眨眼，擦干眼泪，感觉这对父子和自己的爹爹很像很像。
随后，两个小女孩看到，门前不断有人路过，有的人拿着锄头、镰刀和铁镐之类的农具，有人拎着菜刀、木棍，还有人什么都没拿，但是衣袍里鼓鼓囊囊。
这些人，腰间都缠着白布。
“姥爷、舅舅……”两个小女孩突然开口。
路过的老人和中年男子停下脚步，两个人都手持木棍，棍子的一端削尖，老人口里还叼着铜烟袋锅子。
中年男子看过来，面色复杂地看着妹妹和两个外甥女。
那老人目光淡然，吸了两口旱烟，又把烟袋锅子从嘴中拿出，轻轻吐出白烟，双目直直望着前方的天边，头也不转，没有看门内的女儿和外孙女。
两人只隔着几步。
那王家婆娘看着亲人熟悉的面孔，再也忍不住，一边哭着一边大喊：“这些棍子什么用！菜刀什么用！锄头什么用……”未等说完便嚎啕大哭。
两个女孩仿佛听到，周围的邻居家里都有人在哭。
那老人吧嗒吧嗒嘴，依旧望着前方，慢腾腾道：“才气总有用完的时候。走！”
老人说完，右手拎着棍子，左手背在腰后，慢慢悠悠向前走，如同拎着鸟笼去散步。
中年人紧紧跟上。
两个小女孩不明白，只是觉得很难过，和听到小方县令逝世的时候一样难过，泪水止不住地往下流。
.
