鲨鱼和恐龙又一次围住了史蒂文。
——汤姆·汉克斯，一位出席过1995年4月美国电影协会颁奖大会的观众
斯皮尔伯格轻松地得到了他的荣誉。在1995年奥斯卡颁奖仪式之后的第二天，
斯皮尔伯格与罗宾·威廉姆斯一边站在游戏机前，玩着名叫“罪魁集团”的战争游
戏，一边为游戏的画面和音响的优劣在激烈地争论着。在最伟大的梦想实现之后，
斯皮尔伯格感到空虚。他说：“我不知道下一步该做什么，更成问题的是我不在乎。”
他已经答应凯特去休一年假，并保证在这一年之中不干导演。想到自己的私人财产
估计已达4.5亿美元，他认为自己完全可以抽出时间稍息片刻。他和瓦萨尔曼一起参
观了在拉斯维加斯举办的消费者电子博览会，当有人发现他在这里时，MCA公司的随
员立即将他团团围住。一位正在摆弄游戏机的年轻人对他的朋友嘟囔着：“看，那
就是上帝。”
在休假的这一年里，斯皮尔伯格有时间通盘考虑在这个变化莫测的行业中自己
未来事业的命运。好莱坞的政治家们一直在紧追世界的变化。随着柏林墙被推倒，
大国丧失了影响力，小国开始争权夺利。小企业也开始争权夺利。米高梅公司已经
垮了，哥伦比亚公司归属了索尼公司，MCA归属了松下公司。随着斯蒂夫·罗斯的逝
世，时代一华纳公司内部展开了一场激烈的争斗。像泰德·特纳这种刚获得实权的
中间企业经营者们控制着这行业里的优势，当他们的兴趣扩展到了有线电视、广播
电视、杂志、电脑广告牌甚至出版业时，他们选择的栖息之地常常是好莱坞。
《综艺博览》杂志在1994年10月把这些暴发户称为“新型当权派”。艾丽斯·
奥绍格耐斯在她的文章中指出，人们应该把他们叫做“信息时代虚张声势的闹事者”，
或者说是“电脑信息业务中的拦路抢劫者；他们是电脑娱乐、信息工业领域的领导
者，他们的权力和影响力使华尔街和华盛顿都显得黯然失色。”斯皮尔伯格就是其
中的一个。一份调查结果中提到的其他人还有——巴巴拉·斯特雷斯坦，麦克·奥
威兹，迈克尔·艾森纳，巴里·迪乐，奥普拉·文弗瑞和大卫·盖芬，这些人大都
是斯皮尔伯格的朋友和同盟者。他们中有些人甚至直接影响着他的生活，特别是微
软公司的比尔·盖茨和加拿大饮料公司的负责人小埃德加·布朗夫曼，他们一直虎
视耽耽地想成为一名电影巨子。但值得注意的是，《综艺博览》的名单上既没有卢
卡斯，也没有科波拉。在人们的心目中，他们都是新好莱坞不可缺少的人物，即所
谓的“三位一体。”
调查结果显示，他们中的许多人包括盖芬、奥威兹、迪乐和杰弗瑞·凯赞伯格，
都是那些掌权的经纪人俱乐部的非正式内部成员，他们每年都要在太阳谷相聚数日，
在投资银行家哈伯特·阿兰的庇护下编织社会网络。哈伯特·阿兰是雷·斯塔克的
密友，还是几家大公司的顾问，其中包括松下公司。
美国《时尚》杂志摄影家安妮·雷波威兹拍摄下了这些先生和女士们以及他们
的附属品的照片。大卫。盖芬开着他的私人飞机在洛杉矾上空盘旋；泰德·特纳在
他的农场里骑马；迈克尔·奥威兹一个人坐在影剧院里看电影；迈克尔·艾森纳在
迪斯尼公司的套房里，人们讽刺地把他称作“米老鼠”先生。
身穿粗斜纹绵布衬衫，水磨布牛仔裤的斯皮尔伯格，与几位穿一色运动服，挽
着裤腿赤脚站在东罕普顿乔治卡池塘里的人站在一起，望着落日。他那双躲在阿曼
尼眼镜后面的眼睛好似在凝望着他吉凶难卜的将来。这是一幅诺曼·罗克威尔田园
幻想画：汤姆·索耶的中年时代。随着自己的世界已经完全掌握在自己的控制之中，
斯皮尔伯格开始设计他后半生的人生画卷。这幅画卷无疑应该是这样的——斯皮尔
伯格成丁东海岸的人，而不是加利弗尼亚人；他不再是革新派的新人，而是深思熟
虑外加一神威的人；不再像里恩一样易与人发生冲突，而是一位和蔼、有教养、
远离社会喧嚣的绅士。
＊＊＊＊
在好莱坞那些生意兴隆的餐馆里，在马里布，甚至在由杰弗瑞·凯赞伯格这种
著名演员发起的漂流旅行中，人们都在谈论麦克·奥威兹，这里的每个人都把他当
作对他们的权力最有威胁的人。这位总是双唇紧闭，像猫一样微笑的环球公司的导
游后来证明是位笑里藏刀的高手。这位一向给人一种可爱的小猫印象的奥威兹曾在
1992年与世界最高价剧作家乔·伊斯特哈斯的争
斗中体面地警告这位对手说，CAA公司的“战士”每天都在贝佛利山庄巡视并会开抢
打烂任何公开反对他的人的脑袋。
没有人怀疑奥威兹会做出这种事来，如果他决定了的话。通过CAA公司，他可以
与好莱坞大部分主要演员和制片人说土话——达斯汀·霍夫曼，瓦伦·比蒂，凯文
·科斯特纳，罗伯特·德·尼罗，巴巴拉·斯特雷斯坦，迈克尔·道格拉斯，肖恩
·康纳利，汤姆·克鲁斯，罗宾·威廉姆斯，西尔威斯特。史泰龙，马丁·斯考塞
斯，弗朗西斯·科波拉，罗伯特·雷德福德，奥立弗·斯通，巴里·列文森，蒂姆
·伯顿，甚至连斯皮尔伯格都是他的客户。成为一位真正的制片人后，奥威兹搜罗
了一大堆项目并把它们一股脑儿地卖给了那些曾因他要价太高而拒绝过他的电影制
片厂。他曾经代理过索尼公司和松下公司的业务，但就索尼公司目前的现状，他拒
绝了他们让他经营哥伦比亚公司的条件。当鲁·瓦萨尔曼和西德·辛伯格与松下公
司就MCA公司控制权问题争论不休时，许多人猜测日本人可能会安排奥威兹作为MCA
环球公司的下一位总裁。奥威兹曾站在自己的立场上对他的朋友和一些像赫伯·阿
兰这样的顾问们坦白地说过，他已对代理业务中那个充满竞争意识的自我感到厌烦，
因而也许他在期盼着一个令人愉快的变化。
在新当权派人士中，有一个反奥威兹的联盟，在它的成员们自己几乎还没有意
识到它的形成之前，就已经发生了变化。联盟的中心人物是大卫·盖芬，他讨厌而
且不信任这位CAA公司的老板，这已是一个公开的秘密。杰弗瑞·凯赞伯格已成为联
盟中一份子，不仅因为他与盖芬的友谊，而且因为他看到奥威兹掌握权力对这个行
业是一种危险。凯赞伯格对迈克尔·艾森纳的迪斯尼主席的职位垂涎已久，而艾森
纳又是奥威兹的最好的朋友。忠诚于瓦萨尔曼和辛伯格的斯皮尔伯格，如果不是出
于其他方面的考虑也会反对奥威兹的，因为他不想看到自己像当初拍《霍克船长》
那样被降低为CAA公司那一揽子交易中的一个组成部分。斯蒂夫·罗斯曾向他展示了
权力的威力，并且教会了他一些使用权力的方法。尽管，他仍然对投靠任何一个他
不能完全实施控制权的组织抱有将信将疑的态度，斯皮尔伯格仍能看出加入一个联
盟对保护他已经得到和打算去争取的利益是十分有益的。
由于凯瑟琳·肯尼迪和弗兰克·马歇尔现在正致力于兴办他们自己的公司，因
而阿姆伯林公司的管理权便交给了另外一对夫妻沃尔特·帕克斯和劳丽·麦克唐纳。
帕克斯给阿姆伯林公司起了个“阿姆伯林U”的绰号，他与斯皮尔伯格的关系早在公
司创建的初期，在这个公司支持了他的剧本《军事演习》时就开始了。他接受了这
个企业，至少相对而言他使其打破了原有的规模。阿姆伯林公司固定工作人员已从
1983年的18人增加到现在的60多人，目前《诛罗纪公园》的制片队伍都要乘大轿车
去环球公司的拍摄现场。一幢被称之为“影片就在你等待时出现”的独立大楼建了
起来，供那些为斯皮尔伯格的项目工作的导演们办公之用，目前，他们正有许多项
目在发展之中。
动画片这个可以被人完全操纵的事物一直让斯皮尔伯格忙个不停。在《菲威尔
走向西方》、《我们回来了：一个恐龙的故事》，和系列片《家犬》都失败后，他
把阿姆伯林公司搬到了洛杉矾，这样他就可以密切注视它的动向。在这里，音乐动
画片《猫们》、人与动画结合的影片《一个友好的鬼魂卡斯勃》，和一部从60年代
汉纳·巴巴拉的电视系列剧《摩登石头人》改编的影片都在制作之中。
为了电视台的需要，阿姆伯林公司开始着手拍摄一部根据电影片改编的系列剧
《小脚板走天下》，和一部1994年在福克斯公司经营下开始获得巨大成功的影片《
安尼梅尼亚斯》，——995年它被转给了华纳公司。影片的主要人物亚考和瓦考，这
对儿华纳兄弟，与他们的姐姐多特一起住在一个画有华纳公司盾牌标志的水塔中，
这是在伯班克拍摄场地最显眼的标志，影片中3个主要人物从水塔上下来和他们的朋
友们一起接连不断地做一些自以为得计的冒险事，这些冒险事经常与电影生意有密
切关系。好莱坞和百老汇也经常卷入笑料中。其中有一集，一个不成功的木呆呆的
明星和他的朋友向两位电影评论家施加报复，这两位评论家的形象是以受人喜欢的
电视评论员吉恩·西斯凯尔和罗杰·艾伯特为原型的。两位评论家被他们引诱到《
侏罗纪公园》的首映式上，他们被一个从银幕上走出来的大恐龙踩扁了。这集的其
余部分都是些无情地爆炸、摧毁、跳水、受辱的镜头。
现在的阿姆伯林公司主要的办公机构还管理着庞大的市场企业，这个掌握着斯
皮尔伯格大部分收入的企业，估计每年要收回7000万美元。它的项目包括给前赛马
运动员西蒙·施伍德在英国的赛马比赛投资，给丹尼斯·霍夫曼“设计师都纳特”
连锁店20％的投资，以及为一家名为“代夫”的洛杉矾三明治代理店的投资，这家
代理店是杰弗瑞·凯赞伯格和一家芝加哥餐饮公司共同拥有的。“代夫”是斯皮尔
伯格经常吃饭的地方。每隔半小时，餐厅内便响起音乐，各种各样的表演突然间使
大厅喧闹起来。在1995年，“代夫”的第二家餐馆也在拉斯维加斯开业，这是他们
根据自己的意愿开办的。半个模拟潜水艇的艇身从建筑物的正面突出来，水流不时
从玻璃墙上喷射下来。斯皮尔伯格和凯赞伯格宣布还有6个以上的分店即将开业，巴
塞罗纳的代夫将最先开业。“日本人正在从东向西扩展势力”，斯皮尔伯格开玩笑
地说，“所以，我们要朝着与他们相反的方向扩展。”
1994年4月3日，迪斯尼的总裁弗朗克·威尔斯正在滑雪渡假时，他的直升飞机
撞到了内华达州的鲁比山上。这位迈克尔·艾森纳在公司里最亲密的同盟者的逝世
使迪斯尼公司陷入一片混乱。凯赞伯格为得到他的位置很好地表现了一番，制作了
《美丽与残暴》、《阿拉丁》和《狮子王》，这将把迪斯尼公司推上动画世界的
峰。艾森纳勉强应付着事态。他的身体状况每况愈下，1994年7月他因患有4倍扩张
冠状脉管炎佐进了医院。当他回到公司后，他告诉凯赞伯格他决不会提升他。取而
代之的是乔·罗斯，他是约翰·休斯1990年的成功喜剧《孤独家庭》的设计者，这
部影片开拓了儿童明星麦考利·卡尔金的事业，20世纪福克斯公司已派他去制片厂
负责公司的管理。这种侮辱实在无法容忍，8月，凯赞伯格辞职了。
他离职的消息传开后，斯皮尔伯格从牙买加打回电话，当时他正与罗伯特·札
梅其斯呆在一起。他试图宽慰凯赞伯格，并商讨他的未来。鉴于这位行政长官缺少
大笔个人财产和曾在迪斯尼长期工作的履历，他的未来是没有什么希望的。斯皮尔
伯格引用克里斯托弗·劳埃德在《回到未来》中的最后那句台词对他说：“你要去
的地方，不需要现成的路。”
“你这家伙为什么不愿同大家一起做些事情？”札梅其斯在电话里喊着。
“我们一直在开玩笑，”凯赞伯格后来说，“但是过了一会儿，我们的话题从
开玩笑和空想转到了一个伟大的构想上。”
他抓住了这位像生活保护神一样的人所赋予他的暗示，一个星期之内，就将他
的计划交给了斯皮尔伯格。他们两个人曾使“代夫”餐馆获得成功，现在他建议创
建他们自己的制片厂。作为一种从属关系，他提供给他一些很专业的见解，特别是
在动画片方面。斯皮尔伯格也把计划送给盖里·戴维·高德伯格这样的老朋友们看，
高德伯格曾是《家庭关系》和其他一些成功的电视节目的制片人。
斯皮尔伯格对凯赞伯格的计划没有信心。他在MCA很愉快，况且心里对辛伯格和
瓦萨尔曼始终不渝的那种忠诚一直左右着他。
他对反复无常的权力变动像以往一样敏感，权力是好莱坞用以衡量成功与失败
的尺度，他说：“你是被‘请’出迪斯尼的，而我没有理由离开MCA公司。”
此外凯特也在犹豫不决。她很喜欢凯赞伯格，但她不愿让斯皮尔伯格受他那种
疯狂的野心的影响和驱使。要不是MCA公司内部发生了权力的变化，他们这个旧的联
盟很可能到此就不复存在了。急于扩展公司规模的辛伯格和瓦萨尔曼请松下公司接
收富于创新精神的英国公司，它的前身是“弗吉唱片公司”，他们还希望松下公司
能将一个电视网和在东京附近修建的环球公司的主题公园买下来。由于瓦萨尔曼和
辛伯格一心希望他们的要求会被轻而易举地接受，因此当松下这个大财阀拒绝了他
们的要求时，他们感到异常愤怒。这一举动是这个日本财阀对他们平日发表的轻蔑
松下公司的言辞以及动辄就以辞职相威胁的行为的报复。9月17日，他们2人乘了14
个小时的飞机，到大版去讨论他们的计划。松下公司的老板让他的手下来传达他的
决定，而且是在他们到了两小时之后这位手下才来同他们会面的。
这位手下平静地说：“我怎么没看到笑脸，我猜你们已经知道结果了。”
这件事引起了骚动，当辛伯格和瓦萨尔曼回到洛杉矾的时候，发现全城到处都
在传说他们打算辞职，并说松下公司可能会让迈克尔·奥威兹来经营这个影业公司。
这件事突然促使斯皮尔伯格又一次产生了离开MCA的想法。他再次与凯赞伯格一
起商量此事，而凯赞伯格这会儿已经有了新的想法，“为什么不把大卫·盖芬拉进
这支队伍中呢？”
“我同大卫是竞争对手，”凯赞伯格说，“而且我一直都在对你说，他已经完
全把我甩在后面了，他在签约聘用明星或是寻找剧本方面，都胜我一筹。我们需要
他。”
斯皮尔伯格不敢相信，这位曾与他在斯蒂夫·罗斯面前争宠的对手盖芬，后来
竟成了对罗斯直言不讳的批评家。1985年盖芬把唱片公司卖给了华纳通讯工业公司
，这之后，他得知华纳通讯工业公司已打算兼并《时代》和《生活》杂志，他因罗
斯未能提前告诉他这项兼并计划而被激怒，这不仅仅是因为他不喜欢彼人置于无足
轻重的境地，更因为他错过了一次大捞一把的机会。1990年当盖芬公司所有权重新
归属他的时候，罗斯打算全部将它买下，而盖芬却以6亿美元的价格将它卖给了MCA
公司，并且把他的总部搬到了伯班克拍摄场。
MCA公司的内部冲突警醒了这位天生喜欢独往独来的盖芬，与凯赞恩伯格和斯皮
尔伯格结盟将会保护他免受任何公司内部变化给他带来的侵害。斯皮尔伯格也对合
作之事作了一些调查，他发现金融界人士对此事的意见竟惊人地一致。一个使新好
莱坞的先进事业得以发展的制片公司的出现，无论对娱乐界还是对个人都是件好事。
化工银行同意在他们将2.5亿美元存入银行做为押金后，将10亿美元贷给他们。这对
于盖芬和斯皮尔伯格来说没有问题，但是对于凯赞伯格来讲，几乎要用自己的一生
来做抵押。为了他们的蓝图，他们3人对鲁·瓦萨尔曼进行了一次郑重其事的拜访，
一旦他同意，剩下的事就只是起个名称和宣告成立了。
在9月28日，盖芬、凯赞伯格和斯皮尔伯格作为比尔·克林顿的客人出席了为俄
罗斯总统鲍里斯·叶立钦举行的盛大晚宴。宴会之后，盖芬以克林顿密友的身份，
睡在林肯卧室里，斯皮尔伯格和凯赞伯格回到位于白宫对面的海亚当斯饭店，继续
筹划他们的电影制片厂一事。凌晨130分，他们决定，无论有无名字，他们都须马
上宣布他们的计划。他们打电话给盖芬。
凯赞伯格说：“现在，马上到这儿来。”
“我怎么去那儿？”迷迷糊糊的盖芬问。
“叫一辆出租车。”
“白宫里不能叫出租车。”他抗议说。早晨630分，一辆白宫的车把他送到饭
店。简短讨论之后，他对同伴们的意见表示同意：是开始干的时候了。
新闻发布会在10月l1日举行。所有重要报刊的编辑都接到通知在报纸的头版为
